小豆不在的第一天。
倩倩等到很晚，一直安慰自己，小豆很快就回来了。
她在桌子上放了纸条，写上村口。
倩倩去了村口很多次，每次都等了很久，又回屋子看看。直到那些夜归的人都稀稀落落，直到公交车停开。
也许兔子不坐车。
倩倩安慰自己，回到屋子焦急的等待。
如果有事耽误了，又不方便回信，那肯定要跑回来的，可能真的要很久的。
倩倩替小豆着想。
时间一分一秒的过去，倩倩不再看手机，不再刷朋友圈，她也不再躺在床上。
一次次的开窗户，一次次的张望。
万一兔子受伤了了怎么办，跳不上来了呢？
倩倩想想立刻下楼，跑到约定的地方，这里是村口大路旁的树下，一片草丛，适合兔子藏身。四处空旷，不会有人躲藏，不远处又有公寓，坏人不敢公然在这里行凶，夜色下虽然模糊，却可视状态良好。
倩倩焦急的等待，夜色微凉，天空没有星星，倩倩整夜的等。
你在哪里？
小豆不在的第二天。
倩倩无心工作，也不怎么吃东西，她数次点击休息，下楼去村口的大树等，人来人往，倩倩选择无视，她看着草丛，兔子，你在哪？
小豆不在的第三天。
倩倩有些头晕，她仍然不怎么吃东西，脸色明显憔悴，兔子，你没事吧？
小豆不在的第四天，倩倩一早就请假了，她很困，有睡不着，于是打电话请假了，今天无法在线办公。
倩倩一早沉沉的坐在床边，看着窗户发呆，不知什么时候，倩倩趴在桌子上睡着了。
倩倩睡了一整天，直到夜里，倩倩醒了，带着惊恐的表情。
惊恐之后，倩倩赶紧跑到村口的大树旁，四周看了一圈后回答屋里。感到很饿，赶紧撕了一片面包，狼吞虎咽的吃了起来，吃着吃着，倩倩抱着枕头哭了起来。
很远很远的地方，有一个小城。
一个女孩坐在窗台前，还有两周就要举行婚礼了。昨天，她把和他的所有照片都拷贝在了一个U盘里，放在爸妈的柜子里面，郑重的和爸妈说，这些东西就放在这里，永远不许动。
他不再拒绝她的电话，不再拒绝她的信息，甚至愿意和她视频通话。
一开始她很高兴，“我们还能做朋友吧！”
“嗯。”方力回答。
这个回答最初让她欣喜若狂，这么多天，她坚持不断的发消息给他，坚持不断的打电话，她相信他会理解她，她相刑他会回头看看自己，她相信……
然后这不是她要的结果。
无论是消息，电话，方力都是那么的没有温度。他很客观的和自己商量，结婚要准备什么，他能记得自己曾经说过的每一句戏言。
“如果嫁人，要这样的婚纱。”
“如果嫁人，那个家伙绝对不要发请帖。”
“这个人我一定要请。”
“我打算去这里转一圈，然后结婚。”
“我的那一半，婚礼的时候要穿这件衣服！”
……
方力毫不避及自己和他的过往，给她出谋划策，冷静的像个哥哥，却没有任何的不舍。
她听出了不对，因此她要求视频。
很出乎意料，他立刻同意。
可是视频里的他还是他吗？
该笑的时候他礼貌的笑，严肃的时候他又一本正经。多少次她希望那是网络的延迟，使得他隐藏了心声，可是网络好得很。
终于，她确定了，这个男人，记得她说的每一个字，却不再记得任何一点爱。这或许对他是好事，可是这分明不是他，绝对不是他，他发生了什么，他是个充满爱的人，他会痛心，会难过，但这个人即便分手也不会如此。
她看着这个只是像他的人，言语动作那么有礼，完美的像个机器人，理智的不像话。那记忆中的一颦一笑再也没有出现，没有任何她熟悉的小动作，连眨眼都那样的模块化。
老天，你告诉我，你对我的爱人做了什么，这样惩罚我！
她再也无法忍受，在坚持到视频结束后，她悄悄去见了他的爸爸妈妈，在听完两老的述说后，她问了很多问题，尽量表现得毫无异常。
对于她的突然到访，两位老人一开始非常惊讶。在最初的尴尬后，老人们谅解她的做法，不怪她。只是说起儿子，反而宽慰她。
“没有事，阿力最近很懂事，就像变了个人，生活非常有规律，最近有个亲戚去见过他，说他很懂事。”
“哦，那亲戚还说去了他公司看他，说是很多人都叫他经理，对他特别客气。”
“这孩子变懂事了，再也不玩游戏了，以前还不耐烦我的叨叨，现在经常打电话安排家里的事，连哪个银行利率高都提醒我记得转存，以前的他哪里管这个，没几个年轻人关注这些。”
“还有……”
她强撑着听完，回家后哭得很伤心，那个多年认识的人，不在了。
他像个冰冷的机器，只是记得所有，却忘了所有的意义。
城郊的村里。
方力漫无目的的走着，他终于下定决心的来村里看看。
村里没什么好看的，下班时分，三三两两的年轻人结伴而行，匆匆的从一头到另一头。有的直接奔回公寓，有的流连于村边的小吃。
麻辣烫，烤肠，烤冷面，烤鱿鱼，煎饼，花甲粉，生蚝……
自助的火锅店，里面超便宜，只要几十元，里面都是青菜，豆腐，豆皮，鱼豆腐，火腿肠一类的。拌面，板面，拉面，酸辣粉，炒饭，炒饼，炒面，炒菜，能想到的小吃应有尽有，种类和口味都远远超过那些全国各地的古城美食街，价格却只有那里的十分之一。
方力看看以前常吃的小店，小吃，没有什么胃口，他也不知道自己为什么来这里，只是觉得自己要来，一定要来。
方力的小区在村尾那边，他一路闲逛，对身边的所有视而不见，慢慢地走到了村口。
村口人很多，那是最繁华的地方，是所有小吃最集中的地点。现在又是一天之中最繁华时候，下班时分，七八点，人人都在聚集，排队，哪里都是人，空气中弥漫烧烤和串串的香味。
方力站在村口，头顶处纠纠缠缠的电线，挂满了各式各样的灯泡，每个小摊的彩灯，照明灯点亮了小小的一片天地。灯光下，人来人往的村口恍若梦幻中的世界，忙碌了一天的每个人都洋溢着美食的幸福。方力的眼神却盯着一个女孩，她憔悴的站在那片矮草丛中，目光迷离的望着前方搜寻，忧伤的容颜让方力的胸口突然一紧，仿佛那里有颗心在疼。