道，一步踏出就不能回头。
刀，一夕出鞘非见血不收。
刀象征了死亡。刀与刀的相会，是生命间最凄美的较量。
可惜这世上懂刀的人不多，真正会用刀的人更少。
书案已裂成两半，临摹的字帖已如飞花落叶般飘散。一地狼藉里，有一本陈旧的簿册被捡起。酒窖前后两道门不知何时已洞开。风穿堂而过，将一打书页吹得飒飒作响。纸张泛黄，边角卷起，还有沾湿后晒干的痕迹。青龙刀、泰山刀、日月双刀、彭家十二刀…每一页上都写着一种名动一时的刀法，每个字都用质朴浑厚的小楷写成。
这难道是一本记载天下名刀的刀谱？若说刀谱，里面除了刀法名字外什么也没有，既没有图样，也没有注解，更没有运刀窍门。
然而，叶七却看得仔细，看得用心，和她在这里生活过的每个日子一样用心。
这本簿册本就是由她所写，是她一个人的刀谱。这里面每种刀法都是她曾经观摩甚至亲身体验过的。八年里，她将这簿册翻了两千三百九十九回，里面的刀法也在她心里转了两千三百九十九回。
躺在那张熟悉得不能再熟悉的椅子里，叶七闭上了双眼。长河落日，大漠孤烟，她的思绪已经飘到了塞外。
突然漫天黄沙中亮出一柄环首刀，刀法诡谲，矫若游龙，正是冠绝两广的青龙刀。这一刀来势汹汹，眼看就要刺入叶七的胸膛。却看她双眼依然紧闭，毫无惊慌之色，左手一扬，手里竟凭空出现一把九环金背大刀。她运气丹田，宝刀自头顶向下一劈，青山为之崩裂，风云为之变色，使的赫然是泰山刀。
九环金背刀与那环首刀沉重一击，两相崩裂，青龙浩瀚的冲劲戛然而止。
夕阳尚未落入地平线，圆月已升起。一晃眼，天边的日月双轮化作一双弯刀，滚滚而来。日刀裹挟了大漠残存的热气，烧得火红；月刀冰冷彻骨，卷起撕裂大地的风。月刀藏在日刀的影子里，双刀挡住了人四面八方的路。
一时险象环生。叶七眉头一紧，单膝跪下，在脚边的沙土里摸索，竟抛出一把锈迹斑斑的柴刀。她身影随刀而起，一眨眼掠过双刀。十二道刚猛的刀气来自东南西北四个方向，反将日月双轮禁锢在刀阵中。
泰山一脉早已不问江湖事，这绝世刀法为何会被一个戏子使出？
彭家四子同气连枝练就的十二刀阵，凭她一人就能用得分毫不差？
还有那青龙刀、日月双刀，这些令人胆寒，享誉一方的名刀，竟被她一招破开。
她究竟是什么人，从哪里来，又要到哪里去？
风平浪未尽，曲终人未散。叶七双唇抿紧，双目洞开，以海纳百川之势将周身气息汇入腹中，传至四肢百骸。她脚尖点在沙粒上，体态轻盈似鸿羽，内息澎湃如碧涛。她身上每一个角落都处在将动未动之间，整个空间里任何一点变化都能被她轻易捕捉到，任何危险都能被她抹消。
这正是龟息之术的奥妙，大成者可立于不败之地。在过去八年里，她日复一日参悟，已将这一功法练至九成。
以子之矛，攻子之盾。突然间，一抹淡淡的血色映入眼眶。没有来路，没有去向，仿佛天涯海角只剩这孤独的一刀。
只见叶七气息一顿，身体晃了晃，“嘭”得一声重重倒下，沉入了流沙里。她仰面朝天躺着，依旧面无表情。
这是她第两千四百次失败，第两千四百次从自己的脖子上摘下那把刀。鲜红的刀，血色的羽刃。天下第一刀。
还差一点。既不够快，也不够慢。盾还很虚弱，矛也不锋利。差的这一点，天壤之别。
叶七从冥想中醒来时，面前的书案还好好的。身材变得很娇小，几乎缩进了椅子的一角。她摸了摸自己的脖子。那里光滑柔嫩，干净得不像是个武人。太不真实了。她全身上下明明没有一个地方是干净的。就连那双细白的手，手心里也有几道狰狞的疤痕。
又是那个梦啊。
梦里，那个人的手却是没有旧伤的。他的手干燥、宽大，就像一块被骄阳烘热的花岗岩一样。他的衣服也是宽大、温暖的，可惜沾上了血。
她身上的血，别人的血，弄脏了他银白色的袍子。
那个人张着嘴在说什么？
“…不是你的罪。”
不是我的罪，是谁的罪？
“铛”得一声，是心跌落谷底的声音。叶七瞪大了双眼，眼前已经被鲜血覆盖，什么都看不清。鼻尖上兰草的香气已经散去，一股腥臭趁机窜了进来。耳朵里有咯咯的笑声，男女莫辨。
小鬼，骗子，杀人偿命
侠者，傻子，以命换命
司空府里，锦衣华服的尸体一个一个站起来。他们嘴角裂到耳边，放肆大笑、怪叫。已经死了的人不能再杀一遍，再没有人能堵住他们的口舌。如果地狱里有鬼差，他们也不介意用涎水淹死一两个。
叶七浑身颤抖，面色惨白，胃里不住地翻滚，一口牙都要咬碎。但她双眼依然不肯闭上。她瞪视面前的魑魅魍魉，将他们的话一个字一个字地咀嚼干净，直到再也没有东西能够干扰她。
干扰她挥出这一刀！
刀是冰冷的，因为它象征着死亡。
叶七的怀里多了一把冰冷、漆黑的刀，八尺长刀！
这把刀是完全陌生的，在她的记忆里不曾出现过。但她隐约知道该怎么使用它。在那深沉的意识之海里，她心念一动，双手擎起那长刀，向那些魑魅魍魉奋力横扫过去。这一刀所过处，风卷残云，气象一清。死物回到他们该去的地方，活人又回到了熟悉的酒窖。一切不过是一场连环梦。
人死不能复生，东西坏了也不会凭空复原。叶七坐在碎裂的木板间，表情有些复杂。她望向自己的刀谱。就在天下第一刀的后面，刀谱的最后一页，寥寥数笔画了一口长兵器，附上波斯语书写的几个字：
无名之刀