深秋的时候，沐溪隐找到了一份工作，在一家叫灯塔里的咖啡馆上班，工作时间是晚上七点至深夜一点。这并不是所有人都愿意工作的时间，也因为如此竞争不大，她的面试很顺利，没费什么周折就被录取了。
晚上的店员共有三个，一楼的用餐区在七点后关闭，二楼的休闲客厅继续营业，只提供饮品，于是有一个咖啡师和两个服务生。
沐溪隐在二楼的工作是为客人点单、下单、买单结账。送餐点由另一位叫小必的女孩负责。咖啡师是许之松，话很少，调制的咖啡浓又苦。
二楼有一整面一体式的书柜墙，很高，通向天花板，藏书不少，大多是旧书，可以当场阅读，但不外借。室内有米色的沙发和桌子，每张桌子上放有一盏全铜的台灯，可以调节光线亮度。靠窗的角落有一排绿色盆栽，护养得很好，叶子凑近看也没有枯黄的部分，像一只只小精灵一般排排站。室内禁止吸烟，也没有音乐。
沐溪隐很快适应了这个地方，并将自己的睡眠时间调整到三点至八点。她睡的时间少，但一沾枕就有困意，睡眠质量不错。
自从来到咖啡馆，沐溪隐发现这座城市有睡眠困扰的人不少。每晚十点后，还是有人陆续走进来，年轻的、中年的、年长的人都有。有一位两鬓全白、法令纹深刻的老人，近来常坐到十一点才走。有一回接近打烊他还没想起离开，她特意走过去提醒他时间，有些意外地听见他说：“我失眠，回家也不睡觉的。”
等他走下楼，她望着他严重的秃发，心里觉得他很可怜。后来的一段时间，或许是天冷的缘故，老人没有再来。
时间长了，沐溪隐对一些常来咖啡馆的客人也眼熟了，他们当中也有人会走过来和她小声地聊天。开始聊得都很浅，不外乎问她年纪多大、老家在哪里、是不是兼职，慢慢他们会说出一些自己的心事，她就安静地听着，不接话也不打断，直到他们自己反应过来，是时候停止了。
不过，他们从来不会问她要联系方式，她同样也不会，她知道和这些熟面孔的交集只存在于一个固定的时间内。
此时此刻，二楼几乎坐满了人，她的目光从随身携带的学习资料上移开，环顾了室内一圈。
接近楼梯口的座位上是一对年轻的情侣，他们很恩爱，戴橙色的情侣帽。男孩常常会跑下楼到对面的便利店为女孩买零食，女孩很乖巧，说话声音很轻，喜欢和男朋友挨在一块用一副耳机听音乐。
他们后面坐着一个长头发的男人，每天运动后来这里，拿出包里的速写本奋笔疾书。他经常落东西在座位上，性格自来熟，说自己是一个有才华的服装设计师。
隔了两个座位，六桌和七桌的两个人吵过几次架，具体原因是什么已经无法追溯。看起来，他们都属于控制不住自己情绪的人。
再过去是一个穿着千鸟格外套、戴珍珠耳环的女人，因为长期失眠，她一米七的身高，体重只有九十斤，气色也不好。
她身后的座位是一个郁郁寡欢的中年男人，穿着卡其色的旧棉衣，头发凌乱，经常点一杯苦咖啡坐一小时，不说话也不看手机，只是安静地惆怅着。
十四桌的女孩对十五桌的男孩有好感，男孩却不怎么注意她，十六桌的男人很欣赏十八桌的美女，美女对他很冷漠。
这些，真不能怪沐溪隐八卦，她偶尔的天马行空也是因为没事可做。经理叮嘱过，工作时间不能玩手机，不忙的时候，她除了翻一翻考试资料也只能看人了。
再看一看小必，她站在角落里，双手抱着一个托盘，头低低的显然是睡着了。每一个目睹她仅以站姿入睡的客人，眼里都由衷地流露出欣羡。他们中有吃了褪黑素片，戴上天然真丝的遮光眼罩，听着冥想音乐，嗅着安神香却依旧睁眼到天亮的人。没心没肺、随时随地可以入睡的小必是他们可望不可即的。
当楼下传来许之松的铃声，小必会陡然惊醒，想起自己身在何方，小跑下楼去取咖啡。这样的频率随着小必白天睡眠时间的减少而增多。
看了一圈，沐溪隐的目光最终落在靠窗的二十三桌，那是离她左手最近的座位。
她观察最多的人就是这个穿灰蓝竖条纹衬衫的男人，他有一个清隽好看的侧脸，令人赏心悦目。他不是每天都来，频率不定，有时候一周过来四天，有时候一天都不来。每次他都安静地坐下，关闭手机，先思考一会儿，接着开始看书。又有时候，他什么也不看，只是在思考。但无论什么状态，他都很专注，即使六七两桌的人在吵架，十六桌的男人找各种不合时宜的借口搭讪十八桌的美女，那些零零碎碎的声音都不会引起他的注意。不过有一回，一个乞讨者走上二楼，摊开手掌，一路颤巍巍地问人有没有钱，等停在他的旁边，他没有刻意去分辨对方是不是职业乞丐，拿出零钱放在他的掌心。
她不知道他是做什么的，丝毫不了解，但已习惯在眼睛疲惫的时候朝他的方向望一望，好像如此一来，他的安静就能顺利地传递过来。
她看他片刻就像是看一座远山，杂念烟消云散。
零点十五分，穿千鸟格外套的女人款款走过来，买单后又在楼梯口徘徊了一会儿，始终没有踏下台阶，反而又回过头找沐溪隐说话：“还是不想回去，一进门就心慌，害怕自己睡不着觉。”
沐溪隐知道她姓骆，四十一岁，单身，是一个白领，白天工作七小时，下班后喜欢在外面用餐，再慢慢走到这里，打发一天里剩余的几小时。骆姐常说自己很孤独，来这里是为沾点人气，最开心的一回是看见六七两桌的男女吵架，让她偷乐了很久。
“我连吵架的对象也没有。”骆姐习惯对沐溪隐慢条斯理地倾诉，“你说我悲哀不悲哀？人到这个岁数结婚是不抱希望了，事业上也没有冲劲了，就等着退休了。但退休后能做什么呢？真难去想象。说到底，在这座城市，属于我的只有一套不足百平米的公寓，窗外既看不见山也看不见海，说不出的压抑。”
她脸上已经写好了自己人生的终极答案，这样一来，沐溪隐也不知道还能说什么。
幸好她自己有办法，慢慢地从包里拿出口红，对着小镜子细致地涂抹，涂好后脸上迅速恢复了一些生气，笑了笑说：“我刚才想好了，尽快去旅游一趟，调剂一下心情。”
沐溪隐轻轻点头表示赞同，眼睛里却浮现突如其来的困意。
骆姐走后不久，十四桌的缪乐妮几乎是奔跑过来，“要死啦！这个时间点了！明天还要打卡！完了，真完了……咦？我手机跑哪去了？”回头看见手机还在桌上，赶紧跑回去拿，再跑回来买单，一路风风火火。
“我今天转正了！明天开始就是正式员工了！今晚终于可以睡个好觉了！生活真是灿烂美好，你说是不是？”缪乐妮睁大了眼睛。
“是啊，恭喜你。”沐溪隐的眼皮越来越沉，撑起精神回应这个情绪亢奋的人。
“对了，明天如果我迟来的话，照例帮我预留我的老座位。”缪乐妮掏出一颗水果糖放在沐溪隐手边，“拜托了！我先走了！”
“好的。”沐溪隐答应。
十六桌的唐河洋也过来付钱，而后迅速提着公文包下楼。
好像没什么人了，沐溪隐直接趴下了，手背碰到水果糖，“叮”的一声落在地上。
耳边彻底安静下来，她打算小睡五分钟，不，两分钟就好。
然而，不一会儿，有人慢慢地走过来，弯下腰捡起腿边的一颗糖，放回她的手边。
“准确说，离打烊还有五分钟。”他看了看时间，认真地提醒眼前的店员，见她已经将脸埋在手臂里，似乎睡得理所当然。他伸出手在桌沿敲了敲，她没有醒，他静看了片刻，随手拿起一支笔，轻轻地敲了敲她的头顶，和敲木鱼一样，她竟然还是没有醒。
他沉默了片刻后慢慢地问：“你还要这个月的薪水吗？”
沐溪隐蓦地睁开眼睛，反应之快让他意外。
“抱歉，我不小心睡着了。”她赶紧接过他的账单，看向电脑屏幕。
等再次对上他的眼睛，她整个人一个激灵，他有一双很清亮的眼眸，对视的时候像是月光照耀着你一般。
他就这样安静地看了她一会儿，忽然提出一个要求：“对了，你可以帮我一个忙吗？”
“什么？”她猜测他可能也需要预留座位，最近来的人有些多。
“我想借一本书。”他看了看书柜墙，“我清楚你们的书不外借，可以破例一回吗？”
沐溪隐没想到他提出的要求是这个，在心里思考了一下。经理说过店里的书不外借，是因为之前有人借去了没有归还，也有在归还后发现中间少了好几页，甚至有病态的人拿裁纸刀将其中一页割得面目全非。经理的吩咐固然是要遵守的，不过眼前这个男人怎么看都不像是借了书不还的人，也和病态人类沾不上边，应该可以破例。
“你想借哪本书？”她跳下椅子，走到书柜墙边，顺便喊他一起过来。
等他和她并排站好，她真正注意到他个子很高，伸手很轻易地取下一本书就递给她。
她接过一看，竟然是一本儿童文学类的手绘本，书有些厚重，不知是什么年代的，书脊上还贴着一截橡胶布，仔细看一看出版时间，有些久远了，市场上应该是绝版了。巧的是，书架上只有一本了，还不知道三楼的藏书柜有没有第二本。她犹豫了，绝版的书丢了就很难买到了，这本书又旧成这样，说不定用力一翻内页就会脱落，如果他借走是给一个顽皮的孩子看的，拿回来更不知是什么模样了。
“抱歉，这本书绝版了，我们需要珍藏。经理说过咖啡馆的老板和老板娘很珍视他们的藏书，我担心外借会有损。”她说着还特意指给他看出版日期，是在八年前。
话说回来，她拒绝了他心里有些内疚，因为他看上去是一个干净有修养的人，怕他会失望，出乎意料的是他没有任何勉强，反而说：“你说的有道理。”
“很不好意思。”
“不用说不好意思。”如此一来，他不再有疑问，转过身准备离开。
“等一等。”她忽然喊住他。
他回过头。
“我这几天帮你去三楼找一找有没有第二本，如果有我和经理说一声，把书借给你。”