那天之后，沐溪隐常常会不由自主地回想应书澄的睡颜。他近在咫尺的眉眼和放松下来的表情像是一个大男生，让她有一种错觉，他对她是有依赖的。
“你在想什么呢？”小必凑近正在神游的沐溪隐，“好像很快乐的样子？”
沐溪隐回过神来，当即否认：“我没想什么。”
小必狐疑，但来不及多问一句，腰间的呼叫器响起，只能迅速下楼取咖啡。
客人陆续上楼，沐溪隐忙着点单，等有了空闲时间，目光无意间落在楼梯口的一桌。常来的那对小情侣这几天不知发生了什么状况，只剩女孩形单影只，楚楚可怜。小必猜他们已经分手了，她觉得不像，如果分手了女孩还会来这个伤心咖啡馆吗？而每当走上来一个人，女孩就会惊慌失措地将目光投过去，稍后又垂下眼帘。
这样的等待让旁人看得也焦心。
十一点一刻，郁郁寡欢的中年男人将冷苦的咖啡一饮而尽，照旧把自己裹在旧棉衣里，恍恍惚惚地走下楼，留给沐溪隐一个落寞的背影。
不久，骆姐走来和沐溪隐小聊几句，沐溪隐照旧听她说苦恼。
骆姐说自己去看过心理医生了，配了一些药吃，但感觉没什么效果，依旧睡不着，脑子像滚轮一般转个不停，完全静不下来。
“你需要快乐起来。”沐溪隐说出她的问题所在。
“快乐？”骆姐狐疑，“真是久违的词汇。”
沐溪隐也不知道怎么样才能帮到骆姐，如果连心理医生都不能帮骆姐走出情绪的低谷，那她单纯的鼓励也是无济于事。
骆姐走后，二楼只剩下那个可怜的女孩。
小必熟视无睹，走到角落将手机连在一只小音箱上，很快放起音乐，她跟着哼起来，谁知听见了女孩的抽泣声，不免嘀咕：“这不是很欢快的音乐吗？”
沐溪隐也看见女孩哭了，和小必大眼对小眼，显然两人都不会安慰人。
小必挠挠头，勉强走过去，用手碰了碰女孩的肩膀，问她男朋友跑哪去了。
“他不理我了。”女孩声若蚊呐。
“为什么不理你？他喜欢上别的姑娘了？”
“不是的，是我忘记他的叮嘱，感冒还出门带小狗去宠物店洗澡，结果发烧了……他说我不听话，他很生气。”
小必在心里骂了一声“靠”，这是什么幼稚的原因，真够别扭的，懒得再理她，回过身准备将音乐放到最大声，同时对沐溪隐做口型：“都别理她，太矫情了。”
沐溪隐去一楼取拖把和水桶，耳畔“咣当”一声，抬起脸一看，门被大力打开，穿黑色羽绒服的男孩飞奔上楼，不用猜就知道是谁。
等沐溪隐再次上楼，眼前已经是小情侣拥抱成团的模样。
“对不起，我不该不听你的话……”
“是我错了，我太固执了，让你受了委屈。”
“明明是我不好……”
“不哭，我明天买红豆饼给你吃好不好？”
“好。”
“你手怎么这么冰？给我，我来捂一捂。”
在一旁的小必恼怒道：“这是在演什么？实在是太恶心人了！”
沐溪隐却自言自语：“我觉得很甜。”
如果被一个人这样哄着，多等一会儿也划算。
小情侣好不容易才舍得分开，看着沐溪隐和小必，表情都有些傻乎乎的。小必倒是不怕尴尬地问了他们几句，他们都礼貌地回答。
“是我先搭讪他的。”女孩吐了吐舌头，“我问他能不能帮我去排队要一盘限量的烤虾，他就去了，排了好久。”
“原来你是吃货？还那么主动。”小必惊讶，心想这样的搭讪竟然也有人理。
“他是近视眼，那会儿还不肯戴眼镜，如果我不主动，他也看不见我。”
“话说回来，当时我还没看清她长什么模样，她就递给我一个空盘，求我去排队，我本来很犹豫，但她声音太萌，我就去了。等回来后戴上眼镜我才看清楚，她长得太可爱了，瞬间觉得排了四十分钟也值。”男孩笑笑。
沐溪隐听了觉得有些甜蜜，为他们的爱情。
“难怪我们没有男朋友，看人家多主动。”小情侣走后，小必总结道。
沐溪隐若有所思。
“你愿意陪我去附近的大学看看吗？”沐溪隐花了几分钟组织好语言，点击发送。
幸好，她没过多久便收到应书澄的回复，他直接问她时间，她想了想就定在下午。
他们约好在学校门口等，她到的时候看见他已经在了，穿着和平常一样随意。
他们一起闲逛，偶尔聊几句。等走到一块大草坪前，正值大好阳光，一个哲学系的老师带学生出来，大家围坐在草坪上，他授课，学生们边听边做笔记。
沐溪隐听他在说卡涅阿德斯船板的悖论，学生们听完后纷纷提出疑问，还开始辩论。她觉得有意思，听了好一会儿才走。
等他们走到一棵树龄很老的银杏树前，看见金黄的叶子已经掉落土地，枝桠孤单单地朝向天空，偶有一根冒出绿芽。
虽然错过了最佳观赏期，但四季各有其美，此刻的银杏树别有禅意。
她认认真真地拍好一张照片，回过头对他说：“我想起那本手绘书里的话。”
那句原话是：“绿叶终会融入土地，丰厚的肌肉变得嶙峋，呼吸声逐渐隐没于大自然。死亡总是生的一部分，我的孩子，你不要恐惧。”
书里的小男孩在一个冬天意外地失去了父亲，他伤心地进入了冬眠。幸运的是，父亲出现在他的梦里，陪他走过一个春夏秋冬，和他一起见证出生、成长、病痛、衰老、死亡。
“我觉得那本书很好，大人也可以读，尤其是描写死亡的部分。”她说着问他，“你觉得呢？”
“死确实是生的一部分，但很少有人用平常心看待，因为大部分人想带走的东西太多，无法带走就会产生恐惧。”
“那你呢？你想带走的是什么？”
“没有。”他说，“不如空手而去自在，让喜欢的留在这里。”
“难道就没有一样东西，是你很舍不得的，想永远拥有，始终放在身边的？”
“没有。”
她“哦”了一声，有些失望。
这世间万物，香车丽人，满目琳琅，他竟然什么也不想要。
没多久，他多加了一句：“不过，也许以后会有。人执迷起来也是一瞬间的事情。”
疏朗的枝桠落下的影子落在他眼眸，看他的眼睛看久了，让她有些感觉被蛊惑，甚至忘记移开目光，不知不觉说出心里话：“和你在一起，我很安心。”
“什么？”他没听清楚。
“没什么。”她移开目光，笨拙转移话题，“你这几天睡得怎么样？”
“不太好，没有那天在你身边睡得熟。”
他语气太平常，几乎不留给她讶异的时间，又说：“其实你那天哼的小夜曲是完全跑调的。”
她汗颜。
“但效果不错，谢谢。”他说。
她忽然心跳加速，鼓起勇气重复说了一遍：“我刚才说的是，和你在一起，我很安心。”
他看着她，没有说话，很久后轻轻“哦”了一声，眼睛看向远处。
季节流转无声无息，界限在这座城市不太分明。
虽然到了春天，但连续几天的温度都很低，路上的行人也不敢穿少一件衣服，几乎都将自己裹得严严实实。
温度迟迟不升高，心情也会受到影响。当沐溪隐在六点半走上楼，小必神情凝重地递给她一张报纸，她接过一看，在都市新闻的版块有一则不幸的消息，有人跳楼了。跳楼的男人坠地而亡，地上蔓延开一滩浓黑的血迹，还配有一张近照，地上搁着一件眼熟的卡其色旧棉衣。
“是他？”沐溪隐脑海闪现那张至始至终没有欢笑的男人脸，震惊地抬起脸。
“没错，他自杀了。”小必说，“这也就能解释为什么这些日子他都没有出现。”
沐溪隐说不出一个字。
“他一直梦不见他太太，就自己去找她了。”小必说出了结论。
沐溪隐依旧不语。
“我在想，如果这几个月里，我们有人愿意走过去和他说几句话，他可能都不会走上这条路。”小必叹气，“虽然我一直觉得他很可怜，但抱着无法真正感同身受就不贩卖廉价同情心的想法，不敢打扰他。”
“也许我们都太冷漠了。”沐溪隐也深深自责起来。
过了一会儿许之松也来上班了，知道这件事后心情同样糟糕，对她们说：“早知道就不该给他调制又浓又苦的咖啡了。”
一个大活人忽然没有了，他到底是对自己和周围的人失望到了什么地步？在这个咖啡馆，他们这些人离他只有一步之遥，却无法传递给他一丝活下去的希望。
这个晚上，许之松为每一位点苦咖啡的客人多加了一勺糖。
直到结束营业，沐溪隐打扫完卫生，走到书柜墙前取下那本儿童文学的绘本，放在“推荐阅读”的架子上。
关了灯，一天又结束了。
沐溪隐走出咖啡馆，恰好遇见从便利店出来的应书澄，她走向他，告诉他常来咖啡馆的那个中年男人已经不在这个世界上了，她感觉难过。
“我现在想起他那双眼睛，灰蓝灰蓝的，像是很久没有擦洗的珠子。”她说，“不知为什么，我现在忽然感觉很害怕。”
“你怕什么？”他问她。
“不太清楚。”她垂眸看自己的掌心，“可能是不确定的命运？”
片刻后，他去拉她的手，安慰她：“没必要去害怕。”
她哑然，就这样任由他握住自己的手，心跳几乎暂停了。
“你说过和我在一起很安心。”他提醒她亲口说过的话，“那现在你还害怕什么？”
他的声音很好听，给她一种感觉，他是在对她说悄悄话，不想让除了她之外的人听见，连风和树叶都听不见。
渐渐地，她有些头晕目眩，感觉心跳几乎要穿过身体，在疏朗的夜空中呈现出来立体形状。
“我们算是朋友吧？”她鼓起勇气问。
“当然。”他说，“否则还能是什么？”
作者有话要说：