夏天终于过去了。当晚风带走落叶，学校梧桐树的叶子被环卫工人扫成一堆的时候，秋天到了。我不喜欢秋天，因为秋天很短。林佳喻很喜欢秋天，因为她说越是短暂的瞬间越值得珍惜，她会收藏好看的枫叶做书签，存放在那本封面很好看的日记本里。
由于离得近了些，我跟林佳喻渐渐开始说话了。课间的时候我会挤走她的同桌，堂而皇之地向她“请教”问题，虽然只有短短的十分钟，但我仍珍惜这个得之不易的相处机会。
我很想念以前跟林佳喻在学校的生活，好像两个人在这个不大的校园里活出了自己的世界。我们可以坐在球场的长椅上从傍晚到天黑，我上场打球的时候，林佳喻会去小卖部买一瓶水坐在边上等我，她看到我汗流浃背地接过水咕咚咕咚地喝了大半瓶，会说：“够不够？我再去买？”我摆摆手跟她说：“不用。林佳喻，你离远点，我怕球砸到你。”她会说：“没关系，我全神贯注地看着你，会躲着球的。”
也许你传球时砸中的那个女孩只是没有将目光放在你身上，也许喜欢你的女生在球场看你打球时永远不会被球砸到。
我也会带林佳喻去那家常去的面馆吃面，说真的，味道很一般般，但我是为了还“饭债”。林佳喻却很喜欢，她说那家面很朴素，吃到嘴里都是面汤的味道，不像其他的面，吃到嘴里全是各种调料的味道。我竟然信了。
我发现自己很喜欢回忆往事，明明林佳喻就在我面前，我却去追忆那些已经逝去的时光。
广播里，一个圆润的女播音腔正在说：按揉太阳穴，刮上眼眶···我起身离开座位悄悄走到林佳喻跟前，说：“走，出去散散心。”
我跟林佳喻站在走廊里看远处的操场，有人在草地上踢球，有人拿着篮球一记超远的三分。真羡慕他们无忧无虑的日子。
“你怎么不做眼保健操啊？”林佳喻问。
“那都是骗人的，做得又不标准，还不如出来晒晒太阳，眺望远方，看看操场。”我又在吹牛。
“信你个大头鬼。”林佳喻说。
“你现在每个周末都不出门吗？咱俩好久没去看电影了。”我努力装作一副可怜的模样。
“没时间，我妈也不让我出门，去哪儿都陪着我。”林佳喻一脸沮丧。
我发现自己忽略了什么东西。那就是林妈妈得知林佳喻恋爱后，对待女儿的态度，是狂风暴雨般的教训，还是苦口婆心般的劝诫。这两种情况下，林佳喻都会过得十分艰难。
我本以为这件事之后我跟林佳喻的关系就彻底完了。按照我脑补的画面，林妈妈会在女儿面前指手画脚地说：你看看你教交的都是些什么朋友！一副流里流气的样子，学习成绩也不好。以后不准再理他。林佳喻低着头豆大的泪珠落在地上，真是我见犹怜。
林佳喻听完我的描述朝我翻了个白眼，
“我妈才不是这样，她只是说恋爱这种东西等考上大学再说。”
“阿姨真是善解人意啊。那你没听阿姨的话，现在还跟我谈？”我有些得意。
“我没跟你谈啊。”
“你不是说了咱俩不算分手吗？”
“是没分手，但也不是谈恋爱。咱俩现在算是超越友情，等高考之后看你表现我才决定要不要继续跟你谈恋爱。”
得到林佳喻的回答我顿时沮丧起来，我那么辛苦地挪到了林佳喻的身边，才发现她打着这个主意。
“还看我表现？！高考后我要是考的比你好，就轮到我不要你了！”我赌气说道。
“那我还真是求之不得了。”林佳喻自信满满地说。
“那你这个周末能出来看电影吗？”
“高考之前我都去不了。你别老想着玩，你要想着努力学习然后高考之后不要我了才行。”
我听出了林佳喻话里的鼓励之意。
我跟林佳喻只单独看过一次电影。那年国庆上映了一部很奇怪的电影，叫《李献计历险记》，讲了一个患有什么“差时症”的人回到过去寻找女友的故事，反正剧情挺混乱的。林佳喻一直嚷嚷着没看懂，我也没看懂，但我不能说自己没看懂，我啰里啰嗦地说了一大堆自己都没懂的剧情解析，结果林佳喻还说自己没懂，于是我就趁机嘲笑起她的智商。
多年以后我依然记得这部电影，不光因为这是一部我们都没看懂的电影，也不是因为这是我们一起去电影院看的第一部电影，而是因为，在黑暗的电影院里，只有银幕发的光，当李献计穿越到侏罗纪时代，一只翼龙飞出屏幕，林佳喻吓得躲进我怀里，我看着她一副担惊受怕的可爱样子心里一阵温暖，于是在观众寥寥无几的电影院里，我亲了她。
那是林佳喻的初吻，却不是我的初吻。小时候上幼儿园，我看到一个女生红苹果般的脸蛋十分可爱，便抱着人家亲了一口，幼儿园的老师看见了忙拉开我，她教育我：不能趁女孩子不注意的时候亲人家的脸。我引以为戒，直到那天在电影院里亲了林佳喻。
林佳喻说：“你才六岁，那也叫初吻？”
“六岁怎么了？六岁的吻也是吻。”我依然嘴硬。
我们围绕着“初吻”这个话题争论不休，直到我承认了六岁的吻不算初吻。
上课铃声响起，我们一前一后回了教室。数学老师的唾液像是炮弹一般朝着底下的学生袭来，而我却无意闪避。我还在想着林佳喻说的“超越友情”的关系，从某种程度上来说，我已经算是失恋了。
越是年轻越是需要某种实实在在的关系证明彼此，这是我的想法；真正的感情不需要靠一段关系来证明，这是林佳喻的想法。
我理解她，却说服不了自己。这个问题像根刺一样一点一点地折磨着我的心，在往后的一周，我因此而失眠。
幼稚与成熟的矛盾再一次显现，而这次我要靠自己消化。