那年夏天，比想象中的要炎热许多。
几乎每年夏天到来，我们都“盛赞”这个夏天的热度为历年之最。就如同班主任经常说我们班是历届以来她所带过的学生中最差的一届，但热倒是真的热，不掺杂一丝水分的热。
燥热，躁动，狂躁，不安。三天一小考，一周一大考。每天都有试题刚刚打印出来，上面的墨水香还未来得及挥发就送到我们手中。
教室里，埋首伏案的学生头顶风扇呼呼作响，四个风扇全部开到五档，有的同学抱怨风速太大感觉到冷，有的同学却仍不满足风扇带来的凉意。当然，后者占了大多数，前者也并非真的感觉到寒冷。
偶尔班级里的某个区域头顶的风扇停止了转动，这些学生们会猜拳决定谁去找校工。剪刀石头布最终决战的时候，赢的那个人长舒一口气，深感庆幸，继续埋进书堆里。输的那人便苦着脸去楼下后勤处寻找修理电路的大叔。
等到那个同学带着大叔匆匆忙忙赶到教室时，静止风扇下的学生已然满头大汗却浑然不觉。汗渍浸透着纸背，手中的笔杆却依旧在试卷上游动。女同学的鬓角边的长发已经湿透，男同学也脸色发红。
在桌上垫上上次考完的试卷，校工大叔的脚底踩在上面留下发黑的脚印。不多会儿，风扇又呼呼地重新转动起来，学生们发出压抑的欢呼，四周都是悄悄松了口气的催促感。几个人收拾下桌椅，继续埋头在“书丘”中，甚至来不及跟汗流浃背的大叔说声谢谢。大叔早就习以为常，背上布包里的锤子螺丝刀等修理工具，叮当作响，潇洒地走了。
风扇继续吹着，却吹不走书桌上的任何一本书，试卷发得太多，被订成厚厚的一叠，连最强劲的风都吹不走。
讲台下，堆成“小山丘”的书堆里埋葬着一个个新鲜可爱的灵魂，但我们毫无知觉。
我有时发着呆，看着头顶的风扇呼哧作响。全身上下已经没有汗意，但皮肤下的血管里流淌的血液仍然热得发烫。更无聊的时候，我看着风扇急速转动，试图看清每个扇叶的轨迹，却发现徒劳无功。
想象那扇叶的转动如同直升机的螺旋桨一样，也像哆啦A梦头顶的竹蜻蜓，不管像什么，只要能够带我逃离这个地方就可以了。
盯得久了，血管里的血液快速流动，像是要溢出皮肤。心脏像是缠上几层蜘蛛网，怎么都扯不开这丝络。倒无比地希望这高速转动的风扇落下来，帮我扯开胸口的蜘蛛网，一片清净，神清气爽。
我抬头望向林佳喻，她头顶的风扇刚刚修好，鬓角的头发依然湿涔涔的，脑袋上的头发被胡乱地卷成丸子头，倒更显得可爱。她的背挺得很直，手中的笔来回晃动着，一刻也不停歇。
我收回心思，翻开面前厚厚的一叠数学试卷，再次从选择题开始做起。
关于高考，我能够清晰记住的画面不多。我问过很多人，他们都觉得高考前一个月，时间飞速流逝，让人来不及去感受青春年华下的艰苦奋斗，那时对学习的热情都埋在书桌上凌乱的书堆里，痛苦和疲惫令脑袋隐隐作痛，让人提不起一丝力气去缅怀青春。
每天早上六点起床，吃早餐，晨读背诵。一上午的时间被课程安排得满满当当，一刻也不停歇。
中午放学火速到食堂吃饭，吃那种只可以让人存活下去的饭。吃完饭躺在床上睡半个小时，并不是每一次都能安然入睡，很多时候只是闭上眼睛，然而还是能看到一片红彤彤的颜色，像是被人闷进满是粉红颜料的染缸。
午睡的闹钟响了，浑身柔软无力，耷拉着脑袋起床，水龙头开到最大洗洗脑。强行打起精神去班里，大多数同学已经到了。刚写好数学试卷上第一道大题的“解”字，上课铃就嗡然响起。
下午依旧是满满的课，不管是睡了一个圆满的午觉还是将脑袋伸进染缸半小时，当一天之中最热的时刻降临，还是会情不自禁地低垂着脑袋。
上课前告诉同桌看到自己倒下就用指甲盖掐自己的手臂，然而第二节课下课铃响起，你浑身激灵地从混沌中醒来，后知后觉地埋怨同桌怎么没有掐你。同桌一脸无辜地说他掐了啊，很用力地掐了你都没醒。你拿起同桌的手指仔细端详，然后恍然大悟：哦，这小子剪了指甲。
于是胡乱地拍了拍脸颊，有些摇晃地出了教室门。来到洗手间，打开水龙头，呼哧呼哧地洗了脸，还不忘湿了湿头发，因为这样看起来精神些。末了精神抖擞地回到座位，开始学习。
等到头发上的水分被干燥的空气挥发完，你又困了。你强打起精神，告诫自己不能睡，快要高考了，谁睡谁是王八蛋。这时，下午最后一节课下课的铃声响起。你精神起来，庆幸自己又撑过一个易困易倦的下午。
太阳还悬在半山腰，只是没那么热了。晚自习之前，学校很热闹，操场上的人开始多起来，有散步的情侣，有戴着耳机跑出一身汗的学霸···踢足球的，打篮球的全都聚集在这个小小的地方，欢呼声、呐喊声，人来人往，饭菜飘香。所有的这一切，让你记起原来这还是一个学校，这还是一个能够容纳青春放肆的地方。
晚饭或是去食堂吃老样子的面条炒饭，或是去学校外的饭馆尝尝鲜。晚自习前的一个小时，是你一天之中唯一可以选择懈怠的时间段，可以选择在球场上投几个篮，但又不敢太剧烈地运动，因为流汗让人心烦意乱。
也可以在教室里呆坐着听听音乐，玩玩小游戏。但不能看电影和电视剧，因为脑袋里除了解题思路和《诗经》已经容纳不下其他的影像内容存在，哪怕是幼稚脑残的国产偶像剧。
窗外天色渐晚，太阳已经落下山，教室里的日光灯已经早早地打开。这时，晚自习开始了，这是一天之中学习最有效率的时间段。可以做一整套数学试卷，也可以做做英语的阅读理解。
这一整天就这样眨眼般地过去了，苦读了一整天，看着试卷上的选择题只错了寥寥两个，你终于有了成就感，觉得这艰苦岁月总是值得度过的。
晚上洗漱完毕躺在床上，你甚至没有拿起手机看看娱乐八卦的兴致，也几乎不会去思考人生哲理，你只知道这一觉起来，高考离我们又近了一天。困意袭来，你很快就睡着了。
如此，距离高考还有一个月的这一天，只是平平常常的一天，或是充实圆满的一天，高考前这样的日子所剩不多的一天。
我们度过了一个又一个短暂的二十四小时，梦里也在不知疲倦地走着，不舍得停下脚步。
只是向着六月份不可知的未来，只是为了心目中期待已久的未来。